她若初雪映归途

还包下了九百九十九朵玫瑰准备在你生日当天送给你。这些，我都是可以作证的！

”顾余年失意地点了点头，原来时间过得这么快。她说过，以怀表为信，除非当指针不转，

当时间暂停，否则她不会离开我，不会停止爱我。所以，

她在他每年生日都会给他送一块最精致的怀表。可现在，还有三天就是他的生日了。

去年的怀表已经被她摔碎，他们之间的感情，早就已经无法复原了。等他被陈瑞送到陵园时，

已经是日暮时分。他挥别了陈瑞，怔怔地跪在青石碑前。

将最后几页手札残片仔细收进檀木匣，额头抵着冰凉的石碑：“妈，

霜晚把您留给我的笔记烧了……可我记得每个数据，每个公式，

到了西北照样能继续您的研究。”他看着墓碑上刻着的新字：爱女：徐霜晚，

和被已经刮花的爱婿：顾余年。他哽咽开口，

喉间泛起铁锈味：“只是妈……照顾霜晚的事情，我做不到了。不过你放心，

她现在很好……”他说到后半部分，脑海里忍不住回想昨夜李穆然把徐霜晚压在身下，

爱欲交欢了一整夜。突然，北风卷起纸钱灰烬，传来皮鞋踏碎枯枝的声响。

“真会演苦情戏啊。”李穆然踩着皮鞋款款走来，“当年阿姨病重时，

你也是这么跪在手术室门口装可怜吧？”顾余年抬头，

徐霜晚脸色比墓碑还要冷硬：“顾余年，你有什么脸面来祭拜妈！”说完，

徐霜晚不由分说地上前，用高跟鞋鞋尖，狠狠地踹向他的背。“顾余年，你要是真的忏悔，

你就该下去陪妈！给妈一辈子当牛做马，而不是像现在这样假惺惺地做样子给别人看！

”他捂住磕出来的血迹，却说不出一句话来。徐霜晚从怀里掏出钢笔，

连带着离婚协议书一起砸向顾余年。她声音冰冷到刺骨：“签好字就滚，别弄脏了妈的墓碑！

”钢笔滚落在青石板缝里，顾余年看着离婚协议上“徐霜晚”三个字力透纸背。

他忽然想起新婚夜，两人用同一支笔在结婚证上签名时，她笔尖温柔得像是怕划破纸张。